这是一条我们都很熟悉的乡间街道。
街道的一头是一所小学。我们世世代代,子子孙孙都在那一间小学上学。
原因呢。
是街道的另一头的阿嫲家。
我属于家中较年长的孙子。
也是他们当中最早踏入那所小学的其中一个。
下课的时候食堂总是有满满的人,
我好像怎么挤都永远看不到卖面阿姨的头。
阿嫲知道以后,
每个下课时间就会准时出现在学校食堂。
然后我就会远远地站在后头,看着阿嫲小小的身躯
在一大群学生之中挣扎向前,
只为了买一盘那个时候我认为很好吃的食堂经济面。
再后来,我长大了一点。
我们被迫在学校放学后回到学校参加课外活动或是补习。
这之中有短短的半个小时休息时间。
放学铃声响起阿嫲就会出现在校门口,
左手拉一个右手拉一个,嘴里嚷着另外一个,
带着我们过马路,有时还要背着我们那重重的书包。
我们回到阿嫲家吃午餐。
但是我们的嘴可叼了。我们总跟阿嫲预订好明天的午餐内容。
所以有时候阿嫲一大早就为我们买好了椰浆饭,有时是要到印度人店买煎饼。
有时候,我们最喜欢吃的是阿嫲煮的白粥和肉松。
阿嫲总是嘴里念着“每天吃这种没有营养啦”,但是却总是有求必应。
我们就是这样子长大。
但是我们长大了以后,又有另一群小孙子入学。
小孙子们长大,然后又有一群小孙子入学。
阿嫲的日子日复一日,面对我们这群基因很相似的小屁孩是很烦恼的。
但是她却从来没有埋怨过。
阿嫲后来身体状况都不是很好,
叔叔伯伯们准备好了一件房子让阿嫲阿公搬到住宅区,
因为好多个叔叔伯伯姑姑都住在同个住宅。
那样大家就可以常常去照顾阿嫲阿公,阿嫲也就不用打理着老家的琐琐碎碎。
但是阿嫲总是拒绝。
我不知道她是为了老家有太多属于她的回忆而执着,
或者是因为街道另一头的孙儿们而牵挂。
我们一天天长大,阿嫲也一天天地变老。
变老的是她的身体和体力。不变的是她从来都只会为了家人而付出的精神。
阿嫲有风湿,她却每天坐在井边洗完洗衣服。
阿嫲的行动开始有些变慢,她依旧每天为孩子孙子们煮饭打扫。
阿嫲从来不开口说”痛“,她咬紧牙根忍到终于不能再忍才会打电话,
找个最闲着的孩子带她看医生。
阿嫲的整个青春都跟着沉默固执的阿公一起奋斗。
他们在最艰苦的年代,养大了11个小孩。
也许没有让他们吃得锦衣玉食,但是也从没让哪一个孩子饿过。
我的每个叔叔伯伯姑姑,个个不烟不酒,
个个都有自己很美满的一个家。
而我们这群孙子之所以能在那么好的环境长大,那也全都是因为阿嫲。
但是也因为身于那艰苦的年代,
阿嫲对钱的价值观是很固执的。
她总是担心钱难赚,担心会麻烦别人,
所以病了痛了,总是不说。
我们总是很迟钝,因为没有听到阿嫲说痛,我们就以为她不痛。
阿嫲的一生都在为了别人而活。
她从来没有想要为自己买些什么,争取些什么。
她的快乐来自于丈夫,孩子们,和孙子们的快乐。
她的烦恼也是为了担心她在乎的人们有什么不快乐,有什么烦恼。
今天我回到了我熟悉的街道。
也回到了我熟悉的阿嫲家。
但是阿嫲家的布置却不是我所熟悉的,
客厅的沙发和电视机都不在了。
摆在中间的,是阿嫲笑得很羞涩的相片。
还有相片前的缕缕白烟,和两旁的蜡烛和黄花。
我看到了我最熟悉的阿嫲,
阿嫲却没有像平时一样,对我说“吃饱了吗?后面有煮,去吃!”
怎么办。这一次我连拒绝阿嫲的机会都没有了。
阿嫲在我的面前一直很健康,
总是笑得很开心。
所以我真的不曾想象自己有那么一天会变成再也没有阿嫲疼的小孩。
我开始害怕,
没有阿嫲以后,那还叫不叫“阿嫲家”?
阿嫲一直是凝聚我们一整个大家族的力量,没有了阿嫲以后,
我们又会有多少的岁月再也不踏上这条熟悉的路?
我的阿嫲,
那是我见过最勇敢,最执着,最义无反顾,最无怨无悔的女人。
现在的我和其他孙子们坐在灵柩边,写了这一篇,给我们的阿嫲。
我们都在害怕,
天亮以后我们终究必须要送走她的那件事。
亲爱的阿嫲,
我知道我们不该再让您操心,让您牵挂。
但您说,
像你这样的阿嫲,
我们要怎么样舍得,才能不难过?